高考已經(jīng)是17年前的遙遠回憶了,照理說,隔著近20年時間,很多備考細節(jié)記不起來也很正常。但是,因為“2003年”“非典”“北京”,這幾個烙在記憶深處的關(guān)鍵詞,我依然能打撈回一些畫面。
我所就讀的中學,靠近當時一家收治非典病人的醫(yī)院。大概因為當時年齡小,同班同學并沒有覺得太恐慌,只是偶爾會帶著調(diào)侃語氣說一句:“醫(yī)院病毒會不會某一天通過窗戶傳到這兒,把我們?nèi)喾诺沽耍俊?/p>
非典疫情嚴重時期,低年級學生都被放回家,只剩下高三生和初三生留校上課。等疫情加重后,初三生也都回家了,整個校園里只有我們還在堅守課堂。
非典,對日常生活有什么影響呢?我印象特別深刻的一件事是,我們家將近一星期曾連續(xù)吃同一道菜:青椒炒土豆。吃了四五天,我終于忍不住問我媽:“為什么每天都是這道菜?”媽媽說:“因為現(xiàn)在市場上買不到其他菜了。”
我每天騎自行車上學,中午在食堂吃飯,晚上回家吃飯,然后再回學校上晚自習。在馬路上騎著車,我發(fā)現(xiàn),即使是在上下班高峰期,身邊駛過的紅白色相間的公交車里時常只有司機和售票員兩個人;原本人山人海最鬧騰的街區(qū)和沿街店鋪里,也看不到什么人影。北京這座城市似乎一下子變得空蕩蕩的,我挺不習慣。
因為非典,我們學校要求每個學生上學攜帶一支水銀溫度計,進教室上早自習前先要自測體溫,衛(wèi)生委員挨個登記,等到下午再次測體溫一次。因為我騎車上學,每次快速騎到學校整個人一身汗,導(dǎo)致有時候我測出來的體溫是低于正常體溫的。這時衛(wèi)生委員就會說:“你等一等再測一遍?!?/p>
全班同學人手一支水銀溫度計,幾乎每天都有同學不小心打碎溫度計。所以那時我們班的化學課代表也成了一個大忙人,天天端著一瓶硫磺粉到處“救急”,第一時間出現(xiàn)在溫度計打碎的“事故”現(xiàn)場,麻利地把硫磺粉撒到水銀上。
上課,老師也會談到電視上播報的新聞和疫情現(xiàn)狀,然后給我們加油鼓勁:“老師肯定會陪你們一直到最后的?!?/p>
依稀記得,某一段疫情特別嚴重的時間,我們這些高考生也不再上課,通通回家復(fù)習。如今學生在家學習有各種便利的社交App、在線課程平臺,教師通過網(wǎng)課順暢無礙地教學,而我們當時并沒有這么多高能手段,很“簡陋”,好像只能去一個統(tǒng)一的網(wǎng)站下載試卷,打印出來自己做好,然后對照答案訂正。我在家復(fù)習,更多是悶聲獨自做題,似乎也并不會和同學、老師有多少聯(lián)系。
實話說,我并不是一個“宅家學習型選手”。在家復(fù)習備考的那一段時間,沒有各科老師帶著我往前跑,沒有同學和我在一起以一致節(jié)奏前行,我的狀態(tài)不算特別理想,心態(tài)是有點焦慮的。等到真正走進高考考場的那一刻,我特別緊張,手都在抖。
因為17年前就有宅家復(fù)習備戰(zhàn)高考的經(jīng)歷,所以今年新冠肺炎疫情期間,當我看到北京的高考生很長時間都需要在家學習時,感慨他們真不容易。我知道那是怎樣一種滋味。
2003年高考,我最終發(fā)揮有點失常,分數(shù)遠遠低于3次模考成績。出成績時,我很沮喪,甚至做好了要復(fù)讀一年的心理準備,連學校老師那邊我都打電話聯(lián)系好了:“我和她說,幫我留個復(fù)讀班的座位?!?/p>
填報志愿時,在父母的建議下,我沒有選擇北京本地高校,第一志愿填報武漢大學。結(jié)果還挺幸運,第一志愿我就被錄取了,因此取消了復(fù)讀計劃。
那年秋天去大學報到后,好些大學同學還很好奇,一個北京姑娘填報了離家這么遠的城市,以及大家都會不約而同詢問同一件事——在非典疫情嚴重的城市備考是怎樣一種感受?
我在武漢大學度過了4年的青春,也在武漢這座城市留下很美好的回憶。今年春節(jié)前新冠肺炎疫情暴發(fā),武漢成了全國人民牽掛和聚焦的城市,我每天看新聞,整個城市都在團結(jié)一心抗擊疫情,我也看到好多武漢大學校友每天奔波忙碌,給予他們力所能及的幫助。這讓我特別感動。
時隔17年,我又經(jīng)歷了一次疫情,站在高考即將到來的時間節(jié)點,內(nèi)心感慨萬千。很想對這屆高三學生說:我很懂你們的滋味,疫情期間備考不易,請一定一定堅持到最后,愿你們都能在這場戰(zhàn)斗中實現(xiàn)青春的夢想。