您當(dāng)前的位置 : 太原新聞網(wǎng)(太原日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)) >> 新聞縱橫

中國人的故事|火箭精神:時(shí)刻歸零,迎接更大挑戰(zhàn)

來源:中國青年網(wǎng) 2019年10月02日 10:55

  “神箭”即長征二號F運(yùn)載火箭,自1992年開始研制,1999年首次發(fā)射并成功將中國第一艘實(shí)驗(yàn)飛船“神舟一號”送入太空。該型火箭目前已發(fā)射13發(fā),發(fā)發(fā)圓滿成功。55歲的張智為該型“神箭”的總設(shè)計(jì)師。

  “載人火箭更多強(qiáng)調(diào)的是安全性,絕不能放過一個瑕疵,也永遠(yuǎn)在改進(jìn)的路上?!睆堉钦f。

  航天科技集團(tuán)一院長征二號F運(yùn)載火箭及其設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)所獲部分榮譽(yù)。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝

  “不放過一個瑕疵,成了刻在骨子里的東西”“不放過一個瑕疵,成了刻在骨子里的東西”

  上世紀(jì)90年代初,我國載人航天事業(yè)剛剛起步。1992年,28歲的張智擔(dān)任了載人航天飛行任務(wù)運(yùn)載火箭逃逸系統(tǒng)的技術(shù)負(fù)責(zé)人,承擔(dān)逃逸系統(tǒng)的總體研制工作。當(dāng)時(shí),國際上只有前蘇聯(lián)和美國有相關(guān)研究,“我們沒有辦法看實(shí)體產(chǎn)品,有效信息就是收集到的有限公開資料。”研制工作舉步維艱。

  如今,我國的逃逸系統(tǒng)已處于國際領(lǐng)先水平。

  張智。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝

  “載人火箭的理想狀態(tài)是一度故障工作,二度故障安全。”張智說,每次發(fā)射都有風(fēng)險(xiǎn),但要把風(fēng)險(xiǎn)控制在底線之上?!俺霈F(xiàn)一度故障不影響正常的工作,如果再有故障出現(xiàn),就是二度故障,也能保證航天員安全返回地面?!?/p>

  要做到這種絕對的安全,任何一個細(xì)小環(huán)節(jié)的疏忽都可能導(dǎo)致前功盡棄。

  了解張智的人都知道,他待人平和,很少生氣。在一次產(chǎn)品調(diào)度會上,某一分系統(tǒng)為了省事,在某一產(chǎn)品長度發(fā)生變化后,按慣例仍冠以同一名稱,只在長短編號上做了標(biāo)識,違反了“一種產(chǎn)品只能有一個名稱”的規(guī)定。在繁瑣復(fù)雜、工程量極大的航天工作中,到底是應(yīng)該執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)還是慣例?在標(biāo)準(zhǔn)完全可以執(zhí)行的情況下,與標(biāo)準(zhǔn)有沖突的慣例還應(yīng)該執(zhí)行嗎?這一問題時(shí)??絾栔恳晃缓教旃こ處?。張智的回答是,“我們所有的規(guī)定,都是歷史上出了問題,得到的教訓(xùn),必須嚴(yán)格執(zhí)行,容不得一點(diǎn)馬虎!如果連這些基本理念都沒有,會議就沒有開的必要!”那是他少有的一次生氣,在他看來,“標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)”,絕無商量余地。后來,經(jīng)過多次協(xié)調(diào),分系統(tǒng)按照張智的意見,對產(chǎn)品圖進(jìn)行了修改,此類問題再也沒有發(fā)生過。

  張智參加《開講啦》。資料圖

  張智對一次“超重”的“教訓(xùn)”印象深刻。最早設(shè)計(jì)逃逸系統(tǒng)時(shí),張智要對飛行器每個結(jié)構(gòu)做重量分配,安排總體參數(shù)。沒想到千算萬算還是在螺釘、螺栓的小細(xì)節(jié)上出現(xiàn)了問題。

  “我沒給單個重量才幾克的螺釘分配質(zhì)量,想著它能有多重呢,就歸到‘其他’里了,結(jié)果沒想到這些螺釘、螺栓太多了,加起來居然有80公斤,大大超出了我們的預(yù)料?!睆?fù)查時(shí)才發(fā)現(xiàn),這次用的螺釘、螺栓質(zhì)地是鋼的,比以前鋁的密度要大3倍。后來為了精確統(tǒng)計(jì)質(zhì)量,老同志們把螺釘、螺栓、電圈等所有零件挨個仔細(xì)稱量,才弄清楚?!拔矣浀美贤緜鹘o我一本東西,手寫的,啥型號的螺釘、電圈多少克,都密密麻麻記錄著?!?/p>

  “那個本子現(xiàn)在已經(jīng)不用了,因?yàn)楝F(xiàn)在這些數(shù)據(jù)存在計(jì)算機(jī)標(biāo)準(zhǔn)件庫里,重量都能自動算出來。但對安全這件事,永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、永遠(yuǎn)不放過一個瑕疵,成了刻在骨子里的東西?!彼f。

  “缺課,就必須補(bǔ)上”“缺課,就必須補(bǔ)上”

  2003年10月15日,神舟五號飛船由長征二號F運(yùn)載火箭成功發(fā)射,將中國的第一位航天員楊利偉安全地送入了軌道。23小時(shí)后,楊利偉平安返回地面,這是中國載人航天的重大突破,發(fā)射場一片歡騰!專家評價(jià):“火箭表現(xiàn)堪稱完美!”

  歡騰的人群中,時(shí)任火箭總體副主任設(shè)計(jì)師張智卻皺著眉頭。因?yàn)樗⒁獾綏罾麄ソ?jīng)歷了一個很不舒服的振動,楊利偉這樣描述:“當(dāng)火箭飛行到三四十公里高度的時(shí)候,火箭和飛船發(fā)生了急劇抖動,產(chǎn)生了共振,那種十分痛苦的感覺,讓我的五臟六腑都快碎了,我感覺我不行了,要撐不住了,振動二十六秒之后,這個振動慢慢減輕,如同一次重生。”

  對負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)的張智來說,任何瑕疵都意味著“缺課”,他絕不能容忍。

  張智。資料圖

  張智和團(tuán)隊(duì)帶著分秒必爭的緊迫感,反復(fù)分析飛行數(shù)據(jù),得出結(jié)論,這就是POGO振動(縱向耦合振動)。

  POGO振動是一個世界性的航天發(fā)射難題,早在上世紀(jì)60年代,美國大力神Ⅱ火箭在發(fā)射過程中,就曾出現(xiàn)POGO振動。振動嚴(yán)重時(shí),極有可能導(dǎo)致飛行試驗(yàn)失敗。

  張智認(rèn)為:“振動牽扯到的是生命,決不能存在這種不可控的危險(xiǎn)狀態(tài)!”

  張智。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝

  “之前由于實(shí)驗(yàn)條件不具備,火箭并沒有進(jìn)行縱向的振動實(shí)驗(yàn)。既然是‘缺課’,就必須補(bǔ)上!”于是,他牽頭成立了POGO振動研究小組,進(jìn)行POGO穩(wěn)定性分析方法的研究工作。此后整整五年,為驗(yàn)證振動產(chǎn)生的原因,反復(fù)試驗(yàn)和穩(wěn)定性計(jì)算是他們的家常便飯?!吧裰哿栵w行任務(wù)結(jié)束后,我們看了數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)振動還存在,只是量級比原來小得多?!本\所至,金石為開。最終,小組確定了用變能量蓄壓器的方式加以控制,從而成功地避開了POGO振動。“2008年9月28日,遙七飛行回來之后,我們從數(shù)據(jù)上看,再也找不到POGO振動的蹤影了。”

  “后來有一次我問翟志剛,感覺怎么樣?他說:好!平穩(wěn)!舒服!從2003年到2008年,我們用了五年的時(shí)間,就是為了把‘不舒服’的‘不’字去掉,變成‘舒服’。”

  “時(shí)刻歸零,迎接更大的挑戰(zhàn)”“時(shí)刻歸零,迎接更大的挑戰(zhàn)”

  2014年8月,張智開始擔(dān)任長征二號F運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師。2016年,天宮二號和神舟十一號這兩發(fā)火箭是他任總師后的第一次發(fā)射任務(wù)。

  長征二號FT2火箭負(fù)責(zé)將天宮二號實(shí)驗(yàn)室送入軌道,長征二號FY11火箭負(fù)責(zé)將神舟十一號飛船送入太空,隨后神舟十一號飛船與天宮二號對接形成組合體,景海鵬、陳冬2名航天員進(jìn)駐天宮二號,進(jìn)行為期30天的駐留,在軌飛行期間,完成一系列空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)。

  “如果這兩發(fā)火箭失利,天上沒有天宮實(shí)驗(yàn)室,后續(xù)的任務(wù)會戛然而止,并且可能會失去我們英雄的航天員,因此這兩發(fā)火箭對我們來說非常重要。”張智團(tuán)隊(duì)給這次任務(wù)定義為“核心之戰(zhàn)”。

  長征二號FT2火箭和長征二號FY11火箭一起出廠,8月3日從北京出發(fā),8月6日到達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場。此時(shí),張智和團(tuán)隊(duì)已在技術(shù)區(qū)準(zhǔn)備了34天。陪火箭從技術(shù)區(qū)一步一步走到發(fā)射區(qū),大家都揪著一顆心。第二天,點(diǎn)火與緊急關(guān)機(jī)線路檢查過程中,故障檢測系統(tǒng)有一臺設(shè)備,加電后它的燈應(yīng)該亮一秒然后熄滅,但測試發(fā)現(xiàn)這個燈一秒后依然亮著,出問題了?換備份設(shè)備,這個現(xiàn)象還是存在!

  “一個產(chǎn)品出問題是有可能的,但我兩個產(chǎn)品都不行了,這里邊有問題?!睆堉庆饋?。

  張智。資料圖

  反復(fù)檢查后,原來是由于開關(guān)位置變了,才會亮燈,虛驚一場!第二天早上起床,張智感到自己牙疼,照照鏡子,腮幫子腫起來老高。指揮員數(shù)著“五四三二一,點(diǎn)火!起飛!”助推器分離,一二級分離,整流罩分離,器箭分離!“一直到這個時(shí)候,我都覺得大廳里一片寂靜,好像沒人在呼吸,一直到指揮員報(bào)太陽能帆板展開,整個大廳里的掌聲才響起?!?/p>

  這時(shí)的張智依然懸著一顆心。他一個人悄悄走到二樓儲物間,給遙測系統(tǒng)負(fù)責(zé)人撥通了電話。“發(fā)射時(shí)我看到有幾個數(shù)不太對,這幾個數(shù)還挺重要,是我們后續(xù)在載人飛行時(shí)用于地面故障診斷的數(shù)。我就問她:你看沒看到有幾個數(shù)不太對?”遙測系統(tǒng)負(fù)責(zé)人笑了,告訴張智:“那幾個數(shù)是對的?!睆堉悄穷w懸著的心,這才放了下來:“完全是由于緊張,把該看對的東西看錯了。但緊張是一個比較好的狀態(tài),它能讓你仔細(xì)去想問題。”

  天宮二號與神舟十一號載人飛行任務(wù)順利完成,為后續(xù)空間站建造運(yùn)營奠定了更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)!

  永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰,永遠(yuǎn)渴望挑戰(zhàn)、渴望超越,即使已經(jīng)到了知天命的年齡,談到那次騰飛,他依舊像個興奮的孩子。

  航天工業(yè)的能力在一定程度上代表了一個國家基礎(chǔ)工業(yè)的實(shí)力。從“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”,到“站在世界前列尋求更大突破”,中國運(yùn)載火箭,在不同的歷史時(shí)期,承載著中國航天的光榮和夢想,使命必達(dá)!

  1956年,中國組建火箭、導(dǎo)彈研究院――國防部第五研究院(即現(xiàn)在的中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院)。

  1970年,中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射。

  1975年,中國發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星。

  1981年,中國第一次用一枚火箭成功發(fā)射一組三顆衛(wèi)星。

  1988年,中國發(fā)射氣象衛(wèi)星風(fēng)云一號。

  1990年,中國用自行研制的長征三號運(yùn)載火箭發(fā)射衛(wèi)星。

  1999年,中國第一艘無人航天實(shí)驗(yàn)飛船神舟一號發(fā)射升空。

  2003年,中國航天員首次進(jìn)入太空。

  2005年,中國進(jìn)行第二次載人航天飛行。

  2007年,嫦娥一號發(fā)射成功。

  2008年,中國進(jìn)行第三次載人航天飛行。

  2010年,嫦娥二號發(fā)射成功。

  2011年,中國發(fā)射第一個目標(biāo)飛行器。

  2012年,中國首位女航天員進(jìn)入太空、北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)啟動區(qū)域性正式服務(wù)。

  2013年,嫦娥三號發(fā)射成功。

  2016年,中國第一個空間實(shí)驗(yàn)室天宮二號成功發(fā)射。

  2017年,中國第一艘貨運(yùn)飛船天舟一號成功發(fā)射。

  2019年,嫦娥四號實(shí)現(xiàn)人類首次月背軟著陸。

  2019年,天宮二號返回地球!

  長征二號F運(yùn)載火箭飛行時(shí)序圖。資料圖

  “跟著走永遠(yuǎn)成不了第一!跟著人家容易,自己在前面最難。年輕一代應(yīng)該能看到中國已經(jīng)站在航天領(lǐng)域前沿,這就意味著中國將進(jìn)行越來越多的創(chuàng)新?!睋崦吧窦保瑥堉悄抗饩季迹骸皶r(shí)刻歸零,迎接更大的挑戰(zhàn),不放過任何瑕疵,只要按照科學(xué)規(guī)律做事情,未來就有可能走出一條別人沒走過的路!”(記者楊月張瑞玲實(shí)習(xí)記者曹若鴻)

(責(zé)編:王春宇)